Irrupciones (Mario Levrero)

Hongos alucinógenos. Eso es lo que, según leí recientemente, se genera en los libros viejos. Pequeños hongos alucinógenos. Microscópicos, desde luego, igual que los ácaros que con ellos conviven entre esas páginas amarillentas. Al parecer, uno respira cerca de los libros y "viaja”. Como efectos secundarios se producirían trastornos respiratorios y, probablemente, cerebrales.
Esa teoría de los hongos alucinógenos me convence. Mi sueño recurrente se explica de una manera perfecta. También explica por qué tantas veces me he quedado leyendo una novela hasta el final. No soy un adicto a las letras, como buenamente creía, sino más bien a una especie de LSD.


***

Es como si el famoso doctor Fu Man Chu actuara desde dentro de esas páginas amarillentas. Fu Man Chu es el fundador de la Si Fan, una poderosa organización que tiene el cometido de destruir a Occidente, contra la cual lucha incansablemente Neyland-Smith. El siniestro doctor, de quien se dice que es inmortal, maneja drogas y venenos, remedios y todo tipo de armas biológicas, como por ejemplo unos hongos gigantescos, de crecimiento vertiginoso, que alguna vez protegieron su huida: los hongos no solo impiden el paso con su desarrollo instantáneo, sino que también maduran rápidamente y explotan en infinidad de esporas que se expanden como un humo verdoso y polvoriento, e intoxican a quienes lo respiran. No puedo evitar la imagen de un pequeño Fu Man Chu moviéndose entre las letras de una novela de la Serie Amarila de la editorial Tor, sembrando microscópicos hongos alucinógenos en ea parte del libro donde se unen los cuadernillos.
¿Son drogas distintas, la lectura de novelas de misterio y las toxinas de los hongos microscópicos? ¿O el acto de leer habrá sido siempre, desde que se creó la imprenta, un acto mucho más complejo de lo que se cría? ¿Leer a Raymond Chandler en la pantalla de una computadora produce el mismo efecto que leerlo en un libro de paplel? De lo que no tengo duda es de que NO da lo mismo leerlo en un libro nuevo que en un libro viejo.

***

De modo que Ray Bradbury tenía razón, y en un futuro ahora mucho más cercano es posible que verdaderamente los bomberos se ocupen de quemar libros, en lugar de apagar incendios. Sería la contribución de los bomberos a la lucha contra la droga. Hermanos adictos, vayamos preparando escondites ingeniosos para nuestras bibliotecas

***
.
Biografía.

Mario Levrero (Jorge Varlotta) nació en Montevideo en 1940 y falleció en agosto de 2004. Escritor, fotógrafo, librero, guionista de cómics, humorista y redactor jefe de revistas de ingenio. Autor de las novelas: La ciudad (1970), París (1980), El lugar (1984), Dejen todo en mis manos (1994), El alma de Gardel (1996) y El discurso vacío (1996). Publicó también los libros de relatos: La máquina de pensar en Gladis (1970), Todo el tiempo (1982), Aguas salobres (1983), Los muertos (1986), Espacios libres (1987), El portero y el otro (1992), Ya que estamos (2001) y Los carros de fuego (2003).
En 2006 ganó el premio Bartolomé Hidalgo por La novela luminosa (Alfaguara, 2005).

Irrupciones
Mario Levrero
2007
Punto de lectura
469 pág.


El hongo
Ronronea el mar su tristeza eterna
Viene a saludar a sus amigos
Viejos visitantes sin rumbo
En busca de reflejos
Sueños de lunas
Siempre en menguante.

Ronronea el mar sus tristezas eternas
Lunas de enamorados
De suicidas
Desarmadas en olas desalmadas
Delirantes.

Ronronea el mar tus tristezas eternas.
Mis tristezas
Vela la luna tus miedos
Mis miedos
Se va la noche
Amanece
Volvemos a morir
Mil y una muerte merece la vida

Ronronea el mar
Hoy hablé con ella
Tristeza eterna
Dijo que me quería.
Mil y una muerte merece la vida.



Texto: Eladio Camejo
Foto: Servando Valero

Visitas

Una noche antes de que me derrotara el sueño tuve una visita. Era la muerte, quería jugar conmigo y se reía de mí.

Entre un sonido de cascabeles que se colaba por los poros de la pared hasta evaporarse en la oscuridad, se sentó en un rincón a tomar un café y balbuceaba cosas. Al principio no la escuchaba por temor, pero de forma creciente en el tiempo ese temor fue menguando y comencé a prestar más atención a sus palabras hasta comprender lo que decía.

-Eres como una ficha en mi caja de entretenimiento. Río, lloro, bromeo y me burlo de ti. Te pido perdón, es la única forma que tengo para divertirme.

El silencio cantaba su serenata, yo sólo miraba más atento y la veía pasearse de aquí para allá. Noté como ella se volvía más inquieta y murmuraba:
-Está por caer la mañana y al despertar terminará el juego.
La luz matinal en mi rostro me despierta bruscamente desparramando todo.
Comprendí que había sido solo un sueño. Pero…
¿Adónde desperté?
¿Acaso en la vida,
La muerte,
O en un simple sueño?

Fabián Laguna.
Los minuteros
los segunderos
el letargo de las horas
abismos de palabras
y luego el frío
ese fiero ropaje despalabrado
tinta en mis dedos
y estos versos a través del humo
emergen
intoxicados
moribundos
enrojecidos
como los ojos de un borracho
que fuma silencios
que se fuma en silencio



Liber Mendizábal

Imágenes

Es un papel llevado por el agua que corre debajo del cordón de la vereda luego de la lluvia. En las barrancas de Retiro un hombre recorre las páginas de un diario sin leerlo.
Es la hoja amarilla que se desprende del árbol, que baila en el aire, imprecisa, temerosa, y que en algún momento caerá al suelo, no se sabe cuándo ni se sabe dónde. Mi vecina sale a hacer las compras apretando el monedero en la palma de la mano.
Es el perro que corrió detrás de un automóvil cualquiera y que, al rendirse de cansancio, se da cuenta de que está lejos de su casa y de su amo. En la esquina de Diagonal Norte se arma una manifestación de desesperados.
Es en la hormiga que se alejó del sendero y camina como si buscara una suela que la sacrifique. La madre de un amigo llega a Ezeiza para darle el adiós.
Es la manzana que madura y cae para germinar otro manzano. En Santa Fe y Talcahuano un taxista discute con otro disputándose en cliente.
Es el ave que emigra todo el tiempo sin saber en verdad cuál es su lugar definitivo.
¿Acaso el hombre es algo diferente a todo eso?


Julio César Parissi
Es que me sucede por dentro… llega el momento y se anuncia, se pregona, inquieta en mis rincones.
Es la manera, es la forma, quizá es el tono y el ritmo... es el espacio y me entrego…
Es ahora o no es, es tiempo, poco, pero tiempo.
Conmigo, contigo pero en mí. De abrazos

La propuesta no contiene abismos...
Es tan simple como hasta ahora aunque un poco más enraizada.
Es entrega última para ponerle un tiempo, para medirnos de esta manera.
Para hacer el último intento de entendimiento, para comprender lo imposible.
Lo de siempre sin saber que va quedando entre nosotros… que se aprende y se desprende.
En otro tiempo… ojalá digo hoy, mañana querré volver en recuerdos.
Y tú volverás en sensaciones maestras, de tiempo en tiempo, de vez en vez... a mí.


Florencia Rodríguez.

Carta a Manuel-manolo

Los días están pasando sólo como ellos saben hacerlo....una
infinidad de pequeñitas sorpresas llegan a mí...y sin llamarlas!...sólo aparecen y yo creo desfallecer de tanta felicidad amontonada en mi ser
....sabías que he logrado sentir esa liviandad de cuerpo que te transporta casi permanentemente....todo se vuelve intangible...permanezco en otro plano y me vuelvo una niñita....es magnífico...y sin ningún tipo de sustancia!.......eso, como te
habrás dado cuenta, me encanta, porque todo fluye así como así, y
los demás parecen captarlo y me devuelven más alegrías.... me
gustaría mucho que lo sintieras, se me hace difícil describirlo......nada es pesado, nada es un carga, no hay estrés ni aburrimiento, no puedo enojarme con nadie...todo comienza a tener una nueva dimensión...esa misma cosa que veía aborrecible se me
desdibuja ahora, y hasta la miro mirándola, no la traspaso..la puedo ver!!
.....como aquel niño que con sus dos ojos que no hace más que descubrir y descubrir, y salta de euforia ante una hormiga caminando en el pasto, ante el ladrido fuerte, inagotable de un perro, o ante esa presencia tan deseada que le devuelve ternura
sólo por el hecho de estar ahí.....y sabés que...pienso...pienso
que cuando se redescubre lo ya descubierto alguna vez, en tantos años y tan distintas circunstancias, uno vuelve a sí, se re descubre en su mundo para volver a...volverse...
ayer...otra conjura.....llegaron a esta ciudad y solo por ayer...un
grupo de músicos italianos....de la región de friuli-venezia-giulia........
que increíble Manuel, te hubiera encantado......permanecí toda la actuación - lindísima por cierto porque fue en una plaza al aire libre con un viento de esos
que le gustan a cualquiera - en un estado que el mundo de los wash no puede contemplar (tarea que me asigno desde ahora a tener en cuenta....)
.....con una energía traída desde allá...especialmente surreal, que hasta el más reprimido de mis compatriotas disfrutó incansablemente...que belleza!.....no contuve mis ganas y hasta parlé con alguno de ellos...sólo para escuchar ese idioma que no tiene comparación en el mundo de los dialectos y de la vida toda....y al final, ya abajo del escenario…podes creer que entonaron con sus trompetas y clarinetes la hermosa melodía "misirlou"....aquella de pulp fiction.....eso ya fue un delirio que
me sumergió a retornar a mi casa envuelta en una especie de afrodisíaco musical...... te mencionaré luego los links de estos grupos, porque se merecen ser escuchados......y a mí, me merecieron muchos más deseos de partir a ese hermoso país
....una necesidad que crece día a día....

qué deseo grande de abrazarte y no abrumarte con palabras -hermosas son las palabras igual por cierto, no hay que desconocer la belleza melódica de ciertas letras que, juntas, son nada más que ellas en su esencia incorruptible - , y haciendo un paréntesis....no te parece que el mundo es una melodía inagotable?.....todo tiene melodía....hasta esas motos sin silenciador tienen melodía....esto lo sentí justamente hoy.....y hasta me asombré...porque siempre quise hacer hasta una especie de ley que erradicara semejante atentado contra el oído....pero increíblemente, hoy y así, sin más...me pareció bonito....era como un cascarón queriendo salir presurosamente de su encierro...entonces pensé...que genial....el tipo se está liberando de algo....que siga entonces con su melodía....y lo vi irse...él en su moto melódica y yo en mi bicicleta despacio como flor en flor...
e anche io he sabido soñarte despierta o dormida, ya no lo sé, imaginándote en tus tan innovadoras maneras de ser y moverte...se cae un sueño sin caer.....lo atrayente...sutilmente atrayente de ti...es esa hermosa sintonía de la búsqueda buscada y de la búsqueda desconocida...mezcla autóctona de espontaneidad pura, fuerte, linda como solo lo espontáneo puede ser....porque te vas lejos sin ataduras...y no hay consumismo estúpido que valga en estas cuestiones latentes que todos tenemos....y te vuelves suave para acariciar....y ya no te envuelve ningún parámetro posmodernista......no puedo ver vacío en ti....no he podido y no creo poder...y ello, mi bellisimo ragazzo...es la dulzura que me mueve a mí en querer de ti algo más que algo más...
mi lindo cronopio, bello como él mismo.......no nos desencontremos en el desencuentro......encontrémonos en él.....bacio per te…para quién si no?

F. Emma T.

Cerro de los fogones

(se dedica a los minuanos)

Sobre la sombra del cerro, la sombra del hombre.

Un héroe es un hombre con sombra.
Las luces de los admiradores proyectan un cono sobre la verdad.
Un cerro es un entrecejo venerado.
El sol le saca fotos a un rostro de piedra
y en verde y gris es el blanco y negro de la historia.

La masa se cuece al son del fuego
en noches que iluminan a la piedra.

La quietud del caballo
recorre la cuchilla del tiempo
y mueve al hombre que lleva arriba.

El jinete es sombra de piedra
que mira la luz que le llega de abajo.


Fernández de Palleja

Seguidores